卡尔维诺的“第二本书”，才毫无疑问打开他的版图丨译林年度好书

在这之中，我以为可以注意到一种非常比较恰当的多元文化修养，以及某种能让人间接紧密联系到果戈理的单的命运字眼。尽管到那时为止，或许的卡尔维诺，还只实际上于他小却说中都的露天生存环境中都，但需要特别强调的是，他后来又是如何以一种所谓而恰当的语言久居到那种特有的想象刚才的——而这本身就就此有别了一种情调。

《镜像》序言

所作：西蒙·皮奥韦内

要却说好米拉洛·卡尔维诺的旧作《镜像》，该书由埃伊纳乌迪撰写社撰写（短文不长，书名依赖百页），我就不得不回顾卡尔维诺的剧作家生涯，看他如何写显露这部恰巧，因为杰作不字眼著凭空而来。在此我想尽办法写到一点，自从卡尔维诺沦为一名开花结果的剧作家后，他马上之后在当今显露类拔萃的寥寥曾与叙事剧作家与体裁家中都转化成了自己的地位（现在他40 岁了）。当然在艺术情调上他也独树一帜，主要善用两种强调技巧。

第一种，我首先提到这一点只是为了方之后起见，是那些在一种罕见的专业知识热情内告一段落的科幻小说叙事诗的单的、RPG的单的、特技表演般怪异而巧妙的杰作，例如《分开两半的勋爵》《树上的男爵》《不实际上的剑士》。

这些杰作用叙事诗的单的技巧为我们塑造成了比喻我们所想社会制度的喻意与同时代；但是，当我们发觉这一点时，我们又因回去仅仅这些喻意具体对应的涵义而备感苦闷。我们只明白自己身在其中都。《不实际上的剑士》塑造成了当今社会制度饱受某种实际上麻烦或依赖实际上的喻意性同时代，但是它可以限于诸多千差万别的方面的。

另外一种表现技巧集中都揭示在大部头《成名作集》与像《尘》和《抵押欺诈》这样的中都篇小却说中都。在这些杰作中都，才会有躺美人，卡尔维诺绝不犹豫地切入当今生活习惯。

笼统地却说，角色叔父马克思主义，但却与西班牙中部的极权主义或另行极权主义你来我往。这种独立于任何政客制度之外的，其持续发展不可逆转的化学工业文明在多某种程度上沦为“连续性”，并且构成了有机体社交活动的合理生存环境？我们在多某种程度上接受它、辩称它才毕竟无论如何的， 或者应以严谨睿智遨游其中都，用明察秋毫来弥补所有可用解决方案的依赖？

《抵押欺诈》讲述的是一位显露生地在利古之中亚的专业青年学生，始终与他母亲生活习惯在这片用地上，后来他不得不面的对钢材“森杨”以据悉之势困住了草坪山坡，并且徒劳无功了所有诉说的似乎。

他明白其中都一切真心：小孩子的真心，同龄人的真心；被困住的别墅的真心，钢材吞没别墅的真心；他咽下所有这些真心。“总之，他什么都通晓，该死！”然后，到底该遨游何处，遨游其中都还是遨游事外呢？谁或许遨游于时代的现实中都都，是那个阴险的欺诈商还是假装保持稳定温柔之心而逃离的人呢？他不明白该如何遨游事外，也不不想遨游事外，等等。

于是，化学工业文明中都开端了哈姆雷特的单的专业知识分子，他糊之中糊涂，发觉，使显露浑身解数，却处处碰壁。他希望融入其中都以之后设法显露路。

对于这个“愿意面的容”的全球，我们很难将和谐强加于它， 因为无论是见过去，还是展望将来，和谐与它都格格不入。当我们描绘将来，将来也会像过去一样消失陷阱。我们可以在小却说《镜像》的先前回去到这样一句话：“……一切都愈发典型，想要在任何既有致力面的又有消极面的的感官中都界定其致力与消极也越发愈发麻烦，退出表象而设法非于是在性的所谓也越发愈发合理：这样的所谓寥寥无几且仍然改变有规律……”

1953 年的补选中都，西班牙地下党通讯员马洪之中戈·奥尔梅亚被任命为都灵杂货店投票表决南站的监票通讯员。（他的击倒）多数党为了拉高票甚至挑起了残疾人、精神病病患和弥留之际之人参与投票表决。奥尔梅亚在内省伦戈在表面上的一个补选南站度过了一天时间：连续性的盼望沦为政客社交活动的基本功能；成群的残障人士被指引着参与投票表决；病房中都，在尖叫、大吃一惊、吠声响中都，在各种悲惨的病症人中都，他们收集着那些卧床不起的产妇的高票；奥尔梅亚指认着，阐释着……

对白由此可知如此。因而，这是第二部具体裁在表面上结构的小却说，我普遍认为，这是传统意义小却说可以回头得愈发数倍的唯一高架道路，不过，它与可称粹而简洁的体裁大相径庭，它流露出喻意，拉起各种边界与限制，向发散从而授予了愈发多涵义。这种体裁的单在表面上结构带来的结果就是集中都、朴实、流畅，不无需典雅柔和，不无需想象典型化的题外话。

当长篇小却说只描摹生活习惯中都的某一种完全（诸如《抵押欺诈》），它则具备了中都篇小却说的外部构造。但是在这之中，卡尔维诺在小却说与体裁充分融汇的高架道路上大步迈进。《镜像》胜过了他到目前为止所写作的所有杰作，缘故至少有二。

第一个缘故是，撰文的互动聚焦在诸如悲伤和忧伤等情绪本身，如此一来，惯常的同类比喻在卡尔维诺同时代就胜过了专业知识分子的矛盾，被所作辅以在概要可中都都，从而获取演进与溶化。

第二个缘故是，监票通讯员奥尔梅亚看起来或许与《抵押欺诈》中都哈姆雷特的单的主人公非常相像，当然，他不是一位心灰意冷的意共党通讯员，并且，他似乎自己的自由派，他不想似乎它，也忠于自己的信仰；但他的观点也在不同的潮流相互间飘忽有规律，每每会巧遇有如将他窒息其中都，他也在“不屈不挠的革命者”和“耐心的保守主义者”两种多元文化相互间举棋有规律。他也浑浑噩噩，在尽力中都回去仅仅充分的却或许，他勉强全神贯注地思考、阐释，甚至南站在击倒的政客理念上进行时推理。

但是，比起之前杰作中都的反派，奥尔梅亚的扮相愈发为单薄、表面的。他的应有构造，无论他应该为地下党通讯员，以及他应该为一位无神论者，对我们而言基本上不举足轻重。在我们只不过，甚至连他的反应和阐释与他的个性也不会任何紧密联系，因为这一个性在他转入内省伦戈开始一天的互动之前就早已改进型了。

奥尔梅亚就是一个“某人”，一只观察感官的胸部，记录下来感官的观念。我似乎， 如果卡尔维诺之后朝着这个路径前进，他将愈发就让同时代个性的人际关系定义，而是将其变为一种观念功能，而这一观念在其互动之初就开始发挥功用了。

面的对这一专业知识分子的胸部，假设、流动性以及界定的麻烦都不会揭示在他的身上，而是揭示在感官上；所有这些都是客观性而非直觉的；“哈姆雷特的单的固执”也揭示在感官中都，揭示在现实本身，揭示在至少现在我们称为生活习惯的所谓中都都。因此，作为记录下来的基本功能，即剧作家同时代的同时代，恰巧如卡尔维诺本人一样，既严格又得心应手，而不够得心应手与不够坚定的则是记录下来的概要。莫过于基本且长久的道理“寥寥无几且仍然改变有规律”，头脑之后成了赶出太阳风干扰区的一根磁针。

此种完全下，内省伦戈俨然消失了中都心。在此间投票表决的同时代（严重病症的产妇、修士、神甫等等）获取了浓墨重彩的描摹， 我在此特地提一句，文中都关于身份证明上的拍下与同时代相互间关系的那均刻画非常显露彩。但是，这种严格的检测勉强得显露均与于是在的似乎，而重中都之重不在于气派的章节与孤立的场景，而恰恰在于不得不对物料进行时观察。

我们可以从一个疑问开始：他们应该理应将依赖观念能力之人当作补选的字眼著基本功能？政客上的第一反应是：不能。在这一政客答案下，我要却说的那些浊浪涡旋则一涌而显露。在什么须要内可以称为人，到了什么须要就才会能称为人？仍未消失有机体的“连续性盼望”究竟延伸到了哪之中，连续性与历史以及与有机体化学工业相互间的一分为二究竟在何方？我们可以从什么角度却说，这种盼望现在早已才会是我们的盼望了，它无权做显露不得不？还是却说，有机体是由无常实际上的所有财产带入显露来的，有机体具我们用真心每每彰显的界线？

字眼著对我们而言，明天，原子时代的恰巧常人如同恶鬼， 而同样，与“被遗忘的、字眼著实际上的生物相对”，现在的我们才是致残、病症的，不是吗？奥尔梅亚的相真心，那位漂亮的妈妈， 奥尔梅亚曾试图在她的美丽中都都回去到观点的东河，但如果我们通过观察的话，她或许不也有着一些与那些病症人相同的盼望吗？如果舍弃社会制度层面的，转入应有的秘密文件山区——例如那个会面时的继父与他痴傻的儿子，他们彼此需要，孤独地吃零食，彼此对视几个小时——那么能够转入的范围有多大？

反问还在之后，鞭辟入之中。恰巧因为鞭辟入之中，所以仍在之后。在这部杰作中都，卡尔维诺才会是从他应有、从人际关系上严厉批评假设的一位剧作家，而是在现实中都都刻画这种假设相一致的剧作家，并且这一现实的所谓难以探寻。