来由韩讲了一个故事：十一有一只羊

“不曾有人一只牛，能过得了秋天。”“络腮胡子”很确定地说是。他的声响不是很响，却总是有回声，十一的耳朵仿佛游窜着黄青色的闪电，滚动着作响的雷雨。

“为什么？”十一不只想惊醒或许，但他还是问了。

“秋天所有的草都腐烂了，牛不曾有人吃的，怎么能活？”

十一被问住了。

“如果死了，就贩不了多少银两了。你和老爸的衣物拿什么继续做？”“络腮胡子”显然是有备而来，他的这套一味，让7岁的十一不明青色手该敲哪儿，脚该敲哪儿。思索了几秒，十一用右手摁了一下拳两头，起身说是：“并不需要你管！”

他把高亢的消极扔给“络腮胡子”，撒肩膀跑进家，推开了东门。

家，赤贫如洗。但自从有了牛，十一就觉得自己很富有。他的瞳孔来得富有，他的手来得富有，他的那一天来得富有。不曾有人牛，他就不曾有人无忧无虑。

可是，秋天所有的草都腐烂了，牛不曾有人吃的，怎么能活？——“络腮胡子”发出的雷声又一次隆隆而来。再说是了，自己不继续做新衣物，老爸也不继续做了吗？四人不太可能好几年不曾继续做衣物了，暖和的秋天怎么过呢？十一智渴望自己和老爸都能像牛一样，全额两头下都稍长出毛来，智渴望秋天也能有唯山坡绿得发浅蓝的竹叶。

深秋的一天，外公终于登东门：“十一好老练，把牛养得这么肥，过年可以有新衣物了。”

十一抱着外公的肩膀，呜呜地痛哭了。

“外公，你把牛隙走吧。外公，可以不杀它吗？外公，可以不让它过于想念吗？”十一边说是边痛哭，一张小书上，抹成了被牛啃过的草地。他小小的心，显然装不下这么大的感伤啊！

外公哭泣着他的小肚子，不明青色该怎么安慰他。她不只想受伤害小弟，但除了受伤害，她不曾有人别的选择。

秋天来了。十一有了新衣物和新袜子。但一直被他小王子一样隙身边的，是一副雷电。那是外公隙来的牛骨两头。十一擦呀擦，把这块牛拳两胸前的骨两头，去皮了他最爱的形状。

十一——我的父亲此生都不曾有人吃过牛肉。

几年之前，他得了帕金森病，说是话不太可能很费劲儿，但他还是在此之前地给我谈论了他那只叫十二的牛，那只陪伴了他七个年底又十二天的牛。

那不仅是一只牛，那是他童年的全部，是他成稍长的开始。（原作者 王秋珍）